Бизнес и власть против науки

Прискорбно, что наука сама по себе существовать не может — ей нужно финансирование, то есть поддержка бизнеса или власти. И если какое-то открытие власти или бизнесу не выгодны, то сделавший его учёный в лучшем случае будет пытаться прошибить лбом закрытую железную дверь, а в худшем — может оказаться в психушке или даже на костре.

Вот вам несколько подобных историй из совсем недавней и из достаточно седой истории.

Беннет Омалу: врач против суперлиги

В 2002 году патологоанатом Беннет Омалу вскрыл тело игрока NFL (американский футбол). Успешный, здоровый, спортивный мужчина в 50 лет покончил с собой. Результат вскрытия шокировал: мозг 50-летнего человека выглядел, как у 90-летнего старика с деменцией. Омалу очень хотел понять, почему так. Он вложил все свои сбережения, чтобы исследовать мозг игрока (государство и лига помочь отказались).

После вскрытий ещё нескольких игроков, покончивших с собой, медик пришёл к выводу, что удары по голове во время игры в американский футбол приводят к серьёзным повреждениям мозга, которые невозможно обнаружить при жизни. Из-за повреждений начинается психическое расстройство, которое влечёт суицид.

Футбольная лига NFL сделала всё, чтобы обесценить результат работы Омалу. На кону стояли миллиарды долларов от телевизионных трансляций, рекламы и продажи атрибутики. Семьи погибших игроков могли предъявить лиге иски. А матери мальчиков побоялись бы отдавать их в этот спорт. Лига десятилетиями скрывала риски. На Омалу давили: требовали отозвать исследование, угрожали судом. Его выставляли городским сумасшедшим и нелегалом. Он не отступил.

Только через 7 лет, в 2009 году открытие Омалу было признано и NFL пришлось выплатить пострадавшим $1 млрд. А в 2015 на экраны вышел художественный фильм «Сотрясение», в котором Беннета Омалу сыграл Уилл Смит.

Джон Юдкин: сахарный заговор

В 1970-х годах британский профессор физиологии Джон Юдкин провёл революционное по тем временам исследование. Он убедительно доказал: главный виновник стремительно растущих эпидемий ожирения, диабета и болезней сердца вовсе не жиры, как считали многие, а обычный сахар. Его книга «Чистый, белый, смертельный» прозвучала как приговор гигантской индустрии сладостей, газировок и переработанных продуктов. 

На кону стояли миллиарды долларов прибыли. Против Юдкина развернули настоящую войну. Сахарные магнаты, вроде тех, что стоят за Coca-Cola, наняли авторитетных учёных, чтобы те дискредитировали его работу и переложили вину обратно на жиры. Юдкина травили в прессе, называя его идеи «чушью» и «страшилками», лишали финансирования исследований, изолировали в научном сообществе. Его карьера была разрушена, а предупреждения — осмеяны и забыты. 

Трагедия в том, что правоту Юдкина Всемирная организация здравоохранения признала лишь спустя 40 лет, когда сахарная зависимость захлестнула уже несколько поколений.

Клэр Паттерсон: человек, который спас мир от свинца

В середине XX века молодой геохимик Клэр Паттерсон работал над, казалось бы, чисто академической задачей — точным определением возраста Земли. Но его исследования привели к шокирующему открытию: свинец окружает нас повсюду, он содержится в океанской воде, в воздухе, даже в организме людей. И в концентрациях, многократно превышающих природные. 

Паттерсон обнаружил источник — этилированный бензин, в который для повышения октанового числа добавляли тетраэтилсвинец. Производители топлива и автомобилей (General Motors, DuPont, Standard Oil) прекрасно знали о страшной токсичности свинца, вызывающей необратимые повреждения мозга, но десятилетиями скрывали правду. 

Когда Паттерсон забил тревогу, на него обрушилось беспрецедентное давление: у него отнимали гранты, в лабораториях «таинственно» пропадали образцы, его даже не пускали на научные конференции, спонсируемые промышленниками. Но Паттерсон упорно, почти в одиночку, 20 лет собирал неопровержимые доказательства. Его титаническая борьба увенчалась успехом: в 1986 году в США полностью запретили этилированный бензин, а затем и весь мир последовал этому примеру. Паттерсон спас бесчисленное количество жизней и умов, но его имя известно гораздо меньше, чем названия корпораций, с которыми он сражался.

Игнац Земмельвейс: «сумасшедший», который мыл руки

Вы наверняка обращали внимание на то, как часто в книгах о XIX в. писали, что мать героя «умерла при родах». Это было страшно распространённое явление. А изменил всё этот человек.

Вена, 1840-е годы. Молодой акушер Игнац Земмельвейс с ужасом наблюдал, как в клинике от «родильной горячки» (сепсиса) умирает каждая третья, а то и каждая вторая роженица. Он заметил ключевую разницу: смертность была в разы выше в отделении, где роды принимали врачи и студенты, часто приходившие прямо из патологоанатомического театра. 

Земмельвейс сделал гениальное предположение: врачи переносят на руках какую-то «трупную частицу». Он потребовал, чтобы перед осмотром рожениц все тщательно мыли руки раствором хлорной извести. Результат был ошеломляющим: смертность упала до 1-2%! 

Казалось бы, триумф? Но нет. Коллеги-врачи, многие из знатных семей, восприняли это как оскорбление: как будто их благородные руки могут быть грязными?! Земмельвейса травили, высмеивали как «чудака», лишили работы. Его настойчивые попытки достучаться до медицинского сообщества привели к нервному срыву. В 47 лет он умер в психиатрической лечебнице — по некоторым данным, от побоев санитаров. 

Лишь через два десятилетия открытия Луи Пастера о микробах доказали: Земмельвейс был абсолютно прав. Его трагедия — горький урок о том, как консерватизм и гордыня профессии могут убить не только истину, но и самого первооткрывателя.

Джордано Бруно: космос против догмы

В конце XVI века итальянский монах и философ Джордано Бруно осмелился думать иначе, чем предписывала католическая церковь. Он утверждал: Вселенная бесконечна и полна других миров, звёзды — это далёкие солнца, а Земля вовсе не является её неподвижным центром. 

Эти идеи казались не просто ересью, а прямым подрывом основ библейского мироустройства и абсолютной власти Церкви над умами. Инквизиция схватила Бруно и восемь лет держала в тюрьме, требуя отречься. Его пытали, но он оставался непреклонен. Церковь выбрала жестокий пример. В 1600 году на Площади Цветов в Риме Джордано Бруно был сожжён заживо как еретик. Его костёр стал страшным символом того, как власть может расправиться с неудобной мыслью. 

Лишь столетия спустя учёные вроде Галилея и Ньютона подтвердят: Бруно в главном был прав. Земля — не пуп Вселенной.